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Quando i passi si fanno versi: su “La volontà dell’ovest” di Salvatore Smedile 
 
 
 
          «Mi stavo perdendo in un sonno silenzioso, quando ho deciso di partire…  
          …«Dieci anni fa ho compiuto un viaggio a Santiago di Compostela.  
Tra le due prose ci sono 33 testi in versi liberi ognuno contrassegnato da un titolo e dal nome di 
una località del Camino de Santiago – si comincia da Saint Jean Pied de Port in territorio 
francese proprio a ridosso dei Pirenei Atlantici e si conclude a Fisterra/Finisterre, l’estremo 
Occidente europeo. 
          La volontà dell’ovest è libro limpido ed emozionante, la cui scrittura è, con umiltà e gioia 
esemplari, totalmente al servizio del racconto non di un viaggio, ma, appunto (e la differenza 
non è da poco, si badi) di un cammino. Non è un diario, non un resoconto, né una cronaca, bensì 
il ritmo di un cammino essenzialmente interiore anche se i passi (e le vesciche ai piedi, il freddo 
e le piogge subiti, i momenti di scoraggiamento, ma anche i felici momenti comunitari, gli 
incontri e le scoperte) sono stati ben concreti e veri; non è un indulgere a una moda (e il 
Cammino giacobita rischia talvolta di essere trasformato in moda, anche se la sua natura più 
profonda è capace di salvaguardarlo già di per sé da una simile offesa), sì invece, per Salvatore 
Smedile, un completare il cammino intrapreso un decennio prima per riavviarlo come scrittura 
da affidare ai lettori – la poesia nasce spontanea dai versi brevi che, rievocando i passi e anche 
le annotazioni prese durante l’itinerario, non abbisognano di abbellimenti né di figure retoriche, 
ma si dispongono sulla pagina con la medesima (e potente) semplicità di quando il corpo 
concretamente compie il pellegrinaggio che consiste (si sia credenti o meno in questo caso non 
ha importanza) in un atto continuo di profonda spiritualità e in un materialissimo respirare la 
polvere delle strade, sentire i lati aguzzi dei sassi, desiderare una panchina di pietra su cui 
riposare, assaporare con voluttà una tazza di cioccolata calda o essere felici di un materasso 
per quanto duro o pieno di gobbe… 
…la scrittura racconta un cammino a piedi esperito sempre seguendo l’idea che camminare 
significhi attraversare sé stessi, cercarsi, liberarsi di egoismi ed egocentrismi, imparare l’umiltà, 
nella fatica scoprirsi vivi e semplicemente grati di esserlo; il libro di Salvatore Smedile 
appartiene a buon diritto al novero di libri come questi, raggiunge una simplicitas che, 
accennavo poc’anzi, può anche avere il nome di gioia e sapienza. Liberarsi del superfluo, 
imparare l’essenziale è diventare semplici; averne consapevolezza genera gioia, quest’ultima è 
la sapienza del vivere accettando il mondo e riconoscendosi esseri umani tra gli altri esseri 
umani. Ma si rifletta sul fatto che La volontà dell’ovest abbia avuto bisogno di dieci anni per 
venire alla luce e offrirsi così limpido alla lettura, che si sia stratificato verso dopo verso, 



scrittura-esperienza e scrittura-vita: cammino nel tempo. Libro necessario per chi lo ha scritto e 
anche per chi lo legge, se leggerlo significa ripercorrere il cammino con empatia e se si è 
convinti che ogni giorno dell’esistere sia un cammino faticoso ed esaltante di cui la scrittura 
rende consapevoli. 
           «[…] È un’arte tenere il filo / del dire e del non dire: / l’ombra rimane ombra / anche se 
dichiara / quello che non è. / […] / Hai tenuto tutto per te / eppure ogni cosa / è leggibile e 
corporea, / le superfici hanno / un fondo che le muove, / un vento che le increspa , / le scuote e 
le risveglia / […]» (Il filo del dire – Saint Jean Pied de Port, p. 13) – vale per il cammino e vale 
anche per la scrittura, è dichiarazione di poetica, ma è anche dichiarazione di poetica 
nell’intraprendere il cammino se il cammino stesso è poesia in atto (poesia dei passi e del corpo 
che si farà poesia di parole). 
         «[…] / Dobbiamo parlare, Vasilij, / guardarci negli occhi, / capire cosa c’è che ci unisce / e ci 
divide. / Due notti vicini di branda / non sono un caso / […]» (Certezze e fronde – Roncesvalles, p. 
15) – incontri (tanti) con sconosciuti, eppure appartenenti allo stesso popolo in cammino, esseri 
che non si rivedranno più eppure come uniti per sempre e parlare guardandosi negli occhi è 
ritrovare la propria umanità. 
          «[…] / La discesa è lenta tra radici / contorte di alberi secolari. / Ci fermiamo, ascoltiamo / 
la preghiera della terra, / onoriamo l’anima gentile / di un giapponese morto / sulla via 
dell’ovest, figlio / del mondo come noi / […]» (La preghiera della terra – Zubiri, p. 17) – il 
cammino ricorda a ogni passo la nostra filiazione dalla terra, sembra di sentire risuonare qui Das 
Lied von der Erde e onorare una tomba è anche onorare la vita. 
          «[…] Come trattenere quello / che ci accade? / A volte tutto fugge / senza lasciare tracce; / 
a volte tutto rimane / senza che si perda nulla. / […] / Tutto è un insieme / di sorprendenti 
forme» ( Sorprendenti forme – Pamplona, pp. 19 e 20) – questa è la verità (e la difficoltà) anche 
della scrittura, il suo legame col mondo. 
          «[…] / Calpestiamo la terra degli avi / su visioni interne che mutano / di giorno in giorno, 
ogni sosta / è un passaggio spalancato / o chiuso, un bivio, una via / […]» (I confini degli occhi – 
Puente la Reina, p. 21) – il cammino ( e la scrittura) sono tempo nella sua abissale profondità; è 
nei passaggi, nei bivi, nelle stretture che il cammino ha il suo senso. 
          «[…] / Siamo solo all’inizio / di un movimento / che sarà, che capiremo / negli anni. Siamo 
dentro / un viaggio che non finirà» (Vi aspettavo maledette – Torres del Río, p. 26) – il libro 
matura nel tempo, non è detto che il viaggio porti al libro, ma in questo caso sì e il viaggio è 
cammino concreto di passi e di corpi e cammino di parole, di ricordi, di emozioni: è senz’altro 
vero che il viaggio non finisce. 
 
          «Il cammino è un mistero / sotto cieli di memorie / che rinnegano sé stesse. / Siamo dentro 
storie / che ci precedono / ma il dolore è personale / e lo teniamo per noi / […]» (Cause e 
meraviglie – Santo Domingo de la Calzada, p. 29) – si percorre il mistero (si percorre la vita), si è 



un popolo in cammino e si è, nello stesso tempo, soli; si conversa in silenzio col proprio dolore, 
ci si riconosce dentro la catena delle generazioni, si continua a camminare. 
 
L'ovest è una pulsione (Belorado) 
– lo stare e l’andare sono la volontà (cioè la decisione di, l’impulso a, lo slancio a, il bisogno di) 
andare verso Occidente, lì dove finisce la terra, tramonta il sole, si stende l’Oceano, mistero e 
attrazione, pulsione e illimite. 
           «[…] Tutti abbiamo dentro / un sapere antico / che è stato dimenticato. / Esco ed entro 
nel país. / Sono stato qui altre volte, / sono parte di un’archeologia / non visibile. / Riconosco 
questa terra / e i suoi dolori» (Usura e carne – Agés, p. 34) – dopo essersi fatti curare i piedi 
piagati e doloranti da una donna del luogo che conosce l’arte antica praticata da sempre lungo 
il Camino si torna sulla strada, nel paese da attraversare, si riconosce sé stessi, la propria 
antichità non più, ora, dimenticata. 
          «[…] / […] tutto è vero / e si può toccare. / Tutto è qui.» (Una trama che si compone – 
Burgos, p. 36) – perché il cammino, come la scrittura, è coincidenza di tempo e di spazio, 
accoglie tutto, il tutto sta in essi. 
 
Le rotte dei contemporanei (Castrojeriz) 
– la generosità silenziosa di una ciotola piena di biscotti e ciliegie, noi contemporanei che 
riguadagniamo il senso della profondità del tempo, l’ospitalità che ci fa tornare umani. 
          «[…] / Ci salutiamo un’ultima volta / sapendo che non ci rivedremo. / Ma non perderemo 
gli sguardi / e quanto ci siamo detti / o abbiamo taciuto / nelle brevi soste / di una sera dove / ci 
siamo conosciuti / per sempre / […]» (Non perderemo gli sguardi – Frómista, pp. 41 e 42) – 
incontrarsi sul cammino è non perdersi più, anche se non ci si incontrerà di nuovo; l’altro ti 
rimane dentro per sempre, l’incontro con l’altro non va perduto (le parole e gli sguardi, il volto 
dell’altro diventano noi ed Emmanuel Lévinas ce l’ha insegnato). 
          «[…] / Siamo parte di una comunità / che non si può fermare / perché non si chiude / 
l’orizzonte che ci vede / […]» (L’orizzonte che ci vede – Terradillos de los Templarios, p. 45) – 
allora è vero: il Camino è orizzonte in continua apertura, l’ovest non è confine, è mèta, ma non 
limite. L’ovest si muove continuamente davanti a noi, mano a mano che gli andiamo incontro. 
          «[…] / C’è chi spurga vesciche / dentro comuni bacinelle. / Acqua aceto e sale. / Niente di 
più / e niente di meno» (Acqua, aceto e sale – El Burgo Ranero, p. 48) – non c’è prosaicità in 
questi versi, bensì la poetica semplicità del cammino: niente di più e niente di meno. 
           «[…] / Si dialoga con l’orizzonte, / si riempiono i quaderni / di note che diventeranno / 
parole. / Siamo un popolo / camminante: / manca sempre meno / e manca sempre più. / […]» 
(Amuleti celtici – Villafranca del Bierzo, pp. 57 e 58) – “camminante” fa eco al 
castigliano caminante (viandante), andare a piedi (camminare) è dialogare con ogni tratto di 
strada, di terreno, di villaggio; si va, ci si avvicina a Santiago de Compostela, ma avvicinandosi la 
meta si allontana perché ogni cammino prelude al cammino successivo. 



«[…] / Oltre la sierra la lingua / assume forme allungate / e strette, perde il ritmo / del 
castigliano. / Il paesaggio cambia, / il cammino diventa / il nostro cammino / che procede verso / 
il mare. / Nasce il titolo, / si fa strada l’intenzione / del poema: / cos’è e dov’è / l’ovest? / […]» 
(Nasce il titolo – Vega e Valcarce, p. 61) – e ora che il libro è nato, ora che ha un titolo esso 
rimane orizzonte aperto, domanda aperta, instancato interrogare e andare e infatti «[…] / Il 
poema della terra / sotto i nostri piedi / avanza silenzioso. / I corpi e gli sguardi / hanno capito 
prima di noi / che il nostro destino / è ripartire» (Il poema della terra – Triacastela, pp. 66), 
«Sentiamo che il viaggio / proseguirà, che / porterà lontano / e non si chiuderà / in questo 
angolo / di Spagna. / Non può finire / in questo modo. / La polvere / il silenzio / le nuvole / la luce 
/ il sogno» (Il mare è nell’aria – Hospital de la Cruz, p. 69). 
          «[…] / L’esultanza di essere / nel cuore dell’arrivo / ha bisogno di tempo. / […] / Siamo 
dentro vortici / senza nome, figure / che ci abitano senza / respiro. / siamo spaesati / come se 
avessimo / un’altra identità. / […] / Lo spirito del cammino / è il vero profumo dell’esistenza / 
dove l’eterno ritorna / quello che era» (Nel cuore dell’arrivo – Santiago de Compostela, pp. 73 e 
74) – è una nuova nascita, lo spaesamento il sintomo dell’arrivo. 
          E infine: «Un’antica pulsione parla / più forte del cuore: / la mèta di oggi è la fine / e l’inizio 
del viaggio. / […] / […] Il tempo / è sovrano, cura ferite / immerse in un mare / che non ha 
contorni. / Non mi rimangono / che queste parole / per non farle svanire. / […] / Ora capisco / 
che sono nel posto / giusto, che posso dire / dove mi hanno portato / i miei piedi straziati» 
(Un’antica pulsione – Fisterra, pp. 77 e 78) – il cammino non è disgiunto dal dirlo, percorrerlo è 
affidare il corpo allo spazio e al variare degli elementi, del giorno e della notte, dirlo è 
ripercorrerlo con uno degli strumenti più umani che esistano (il linguaggio), raggiungere la 
poesia è annodare insieme i due cammini, iniziare il nuovo. 
 


